（）一
我十二岁的时候，人们就看出我将来准会成为一个荡妇，而恰在这时我想如果有一天我结了婚，丈夫不在家，我就让别的男人到我的床上来，但我一直没有实现这个愿望，因为到目前为止，我还是个处女。
我没有谈过恋爱，因为我看谁都不顺眼，也许别人看我亦是如此。毕业后，很多人看我年纪不轻，争先恐后地给我介绍朋友。说句实在话，我连正眼看都不看，这并非是我自视清高，而是我无法违背自己的意志，时间就这样年复一年地过去了。
有一天夜里，我突然做了一个梦，梦中有一个声音对我说：“我爱你，我在废墟等你！”。我不知道这个梦意味着什么，但为了梦中的召唤，在那个月落无语的深秋，我来到北京，直奔圆明园。
说来也巧，刚进圆明园路口，就遇见两年前在深圳认识的米丽。米丽是南方人，个儿不高，标准的南方女孩身材，如果不是她长着一双酷似幽灵的眼睛，我们早就成为好朋友了。不过，今天能在此相逢，就像久别多年似的，很是亲切。
“啊！没认错吧！洛桑！怎么会在这见到你？”她惊讶地看着我。
“是的，没错，米丽，你怎么也在这？”我激动地望着她在想，莫非她也是为了梦中的召唤而来的？
“你在想什么？”
“不！没想什么，一切还好吧，你是什么时候来的？”我从她的问话中回过神来。
“半年前，你呢？刚来？”她边说边上下打量着我。
“是啊，你看我包还没放下呢。”
“累了吧，走，先去我那儿，明天再找房。”她接过我手中的皮箱。
“不好意思麻烦你。”
“别客气，我们能再度相逢也是缘分，你说是吧，我做梦都没想到今生还能见到你！”
“是啊，我也没有想到！”
说着说着，我们就到了她的住处。
那是一间坐北朝南的房子，阳光很好地照射进来，墙上的一幅幅画，使这简陋的小屋熠熠生辉。
如果你不看见她桌上的画笔，颜料以及她身上的色彩，你不会想到她是画画的，因为除了俗气之外，你很难从她的身上找到与艺术相关的东西。
我们谈了一会分别后的各自生活，然后我问她：“听说圆明园住了很多艺术家。”
“什么艺术家？狗屁！都是一群傻&#61648；。”她点了一支烟，装成很贵族的样子。
“他们画得不好吗？”我忍不住地问了一句。
“我不想谈论那群傻&#61648；！傻&#61648；！”她怒气地大声说道，好像谁得罪了她。
我感到莫名其妙！刚才还好好的，怎么一提到那些艺术家，她就发火了呢？莫非她嫉妒他们，还是别的原因，但无论什么原因，我都觉得她有点神经不太正常。
我真想提起包就走，但是面对一个神经不正常的人，我又不忍，于是我换了一个话题。
“我们出去走走好吗？”
“去哪？”
“去遗址看看怎么样？”
这时，她用一双审视的眼睛看着我。
“你是来逛公园的吗？”
“不是，但我还是想看看。”
“那好吧！我带你去见一个朋友，如果她没事，让她带你去。”
“那就不必了，我怎好麻烦她呢？”
“没什么好不好的，只要她愿意就行。”
这人简直有毛病！但我又不好违背她，因为我怕她再发火，于是我便同意了。
大约十分钟，我们来到了米丽的朋友——苏滢的住处。刚一进院，米丽就大声地喊。
“苏滢，我给你带来一位新朋友。”话音刚落，只见一位和米丽差不多高的，散着发，穿着一身休闲装的秀气女孩面带微笑地走了出来。
米丽把我介绍给苏滢后，我们就进屋了。
苏滢的房间比米丽的大，不过是坐东朝西的，阳光只有下午才能进来。屋里也非常简陋，除了一张床外，还有一个写字台和一把椅子。
屋里还有几个席地而坐的朋友，他们见我们进来，都站了起来，苏滢一一给我介绍。
当她把我介绍给路尚楠时，只见他两眼放射出奇异的光。这是怎样的一种光啊！没有贪婪，没有索取，没有豪夺，惟有激动与期盼。
他不属于英俊行列，披肩的乱发使他看起来像个野人，尤其他的眼睛更让人觉得他和现代人的不同，面对着两眼放光的“野人”，我有些害怕和不知所措。
这种害怕就像眺望着茫茫的大海，沉重的乌云正在缓缓地向海面上压来，蒙蒙的雾气变得越来越浓重，不一会儿，使海平线消失在一片苍茫之中。
那是一种雄浑的苍凉之美！然而此时此刻，我对这种美没有感觉。
他一直目不转睛地盯着我看，我也不时地瞟他一眼，这时米丽说话了。
“喂！路尚楠，你别那样看着人家！”
“米丽，你别神经！我怎样看与你有什么关系？我愿意看，我喜欢看，你管得着吗？”
“你才神经！见到女人就盯着不放，你别忘了，她是我的朋友。”
“要是你，我还不看呢！”
“你敢看？”
在他们唇枪舌战之时，苏滢出来打圆场。
“好了，好了，大家都是朋友，何必呢？”
米丽生气地拉起我的手，就往外走，然后狠狠地骂了一句：“傻×！”
我们还没走出院子，我就隐约听到路尚楠的声音。
“洛桑，你别走！”
我心里一动，莫非梦中召唤我的那个人就是他吗？如果不是，他为什么挽留我？如果不是，他为什么那样看我？
不！不可能！！
我想停下来，但我没有！如果米丽不气成那个样子，我或许停下来。
苏滢送我们出来时，带着歉意。
“不好意思，有时间过来玩。”
“没关系。”
我们无声地走着，天渐渐地黑了下来，我和米丽回到她的屋里时，她还在生气。
“你没必要和他生气。”
“不是我生气，你看他那脏兮兮，穷酸的样子，还到处粘花惹草，如果长相好也行，一副野人的样！”
“别看不就行了吗？况且他也没有做什么，眼睛是他自己的，怎样使用是他的权利。”
“如果我知道他在，我就不带你去了。”
“好吧！我们出去吃饭。”
“我一点胃口都没有。”
“少吃点，不然，晚上会饿的。”
说完，我们就来到一家餐馆。
当服务小姐把菜谱递给我们的时候，米丽说我们各自付一半钱。我说不用，今天我请客。她说那不好，她习惯于AA制，但我还是坚持我付。
吃完饭，我付了帐。
我们走出餐馆时，外面已经繁星满天。
望着满天的繁星，我想北京的星星和我家乡的星星也没有什么不同，但为了梦中的召唤，我却离开了家乡，离开了那片生我养我的土地。
假如没有梦，我会离开吗？我为什么要做那个梦？难道它是我愿望满足的企图？那么我的愿望是什么？是梦中的召唤？不！梦是神秘的，它是通往神奇境界的途径。
难道我是为了追求一种神奇的境界？是金钱？不！月亮下面的金钱，从没有使劳碌的人类有过片刻的安宁。是名利？不！不是！是自由。
生命只有在自由中才能开出鲜艳无比的花朵。
自由，就像阳光，它是人类生命的明灯，也是普照一切旅途的明灯，是我梦的明灯。
第二天上午，米丽说她有事情，没有陪我找房。
我一个人挨家挨户地找，碰到好一点的房主，还很客气，大部分房主都很凶，好像住房不给他们钱似的。他们先审问你是从什么地方来的，来北京干什么，一个人住，还是两个人住，要住多久。
将近中午的时候，我总算找到了一间坐南朝北的房子，月租150元，这对于没钱的我来说已是一个很大的数目了。虽然房子整天没有阳光，但我想先住下来再说。
晚上我去米丽那儿取箱子时，她要去看看我找的房子，当她来到我的房里时，不禁惊讶道。
“啊！这房子怎么住？”
我不解地望着她。
“怎么不能住？”
“你看不出这是新房吗？新房潮湿，对身体不好。”
我仔细地看了看墙壁，她说的没错，确实是新房，墙还没有干呢。
“怎么办？”
“重新找吧。”
“钱都交了。”
“要回来。”
“能给吗？”
“我想没问题。”
于是，我们去找房东，我客气地对房东说。
“大姐，这房子我不想租了。”
她一听我说不想租了，立刻瞪着她那一双不满的眼睛，大声地说。
“什么？不想租了？”
“是的。”
“不租拉倒！”
“您看能不能把钱退给我？”
“退钱？退什么钱？又不是我不让你租。”
“是我自己不想租。”
她的声音又提高了一些。
“那还废什么话？”
“可我一晚上也没住啊！”
“我这没有退钱的规矩！”
“你也太不讲理了！没住你的房要什么钱？即便要钱，也只能给你一天的钱。”米丽的声音也不小。
“我怎么不讲理了？你说说我怎么不讲理了？丫挺的！”她凶狠地对米丽喊着。
“你凭什么骂人？别自以为是！不就是住在北京吗？有什么了不起？”
我不知道房东在骂我们，因为“丫挺”这个词就像我初学外语一样，不懂它的内涵。它是北京人的专利，据说这个专利还获过什么奖。
我对米丽说我们走吧，不就是150元钱吗？倒不是我怕她，只是觉得没意思，我儿时所向往的北京就是这样！我为此感到难过和悲哀。
北京是中国的首都，首都市民就以这样的风范来招待前来北京的同胞！
倘若我们是老外，她将把中国人的脸丢尽了！但话又说回来，倘若我们真是老外，她也不会这样嚣张！否则，那被称为万园之园的圆明园也不会变成废墟！这就是柏杨先生写的“丑陋的中国人。”
飒飒的秋风勾起了我片片思绪。
记得儿时做过一个梦，在一个阳光明媚的下午，我来到一个景色秀丽的小岛上，岛上有好多花草树木，有百鸟歌唱。我一边欣赏岛上的美景，一边聆听着瀑布震耳欲聋的旋律，心中不觉产生一种奇幻的愿望。
这个愿望使不愿回到家中，于是我漫无目的的走着走着，后来走到一片森林之中，我害怕极了，想走出去，但我却迷失了方向。
忽然到了一个小山的脚下，那小山的顶上已经披着了阳光，而明日的阳光还在今夜的黑暗之中。
望着那熙熙攘攘的繁华，我想起乡村的黎明，曙光薄弱，清新畅达，凉爽的秋风，使人感到秋的舒爽清快，勤劳的农夫已经下田劳作。
漫步在幽静的小路上，溪清水澈，草绿花红，而今却置身于都市的喧闹之中，像秋夜中的寒风，漂泊流浪于天涯，一种淡淡的忧郁在我心中升起。
我不知这种忧郁来自何方，正当我忧郁万分之时，一个人与我擦肩而过，我好像看到了他向我投来的眼神，那是一种希望的眼神。
猛然间，我好像受着太阳的照耀，心情豁然开朗。我的精神振作了，我的勇气回复了。
这勇气能使我走上崎岖的路途。我多想喊住他，但他很快消失在夜的尽头。
随后的两天，我依然找房。
晚上我去苏滢那里，我们谈了许多关于艺术方面的问题。苏滢学的是美术专业，她受不了学校那种传统的教育，没有毕业就从大学里逃了出来。
老师很不理解她这种行为，父母也为此感到伤心！
但她为了艺术，还是选择了流浪。
“房子找到了吗？”
“没有。”
“我房东的姐姐那儿有房，离这不远，但晚上得给她家孩子讲课。”
“想请个家教？”
“如果你愿意，我可以把房东叫来。”
“好吧。”
苏滢把房东叫了过来，他问了我的一些情况后，便把我带到他姐姐家。
他姐首先问我是哪个大学毕业的，今年多大？家住哪里？学的是什么专业？来北京做什么？能否教她读初中二年级的女儿？我按照她提出的问题，一一作了回答。
如果不是准备写作而不想去上班，我决不会忍受她的无聊提问！就像一个没落的艺术家忍受一个农民无聊提问一样。
农民的女儿去了美国，艺术家为了追求他的艺术而没饭吃，然后这个农民问他。
“你知道我女儿是什么毕业吗？”
“知道。”
“你知道电脑是由什么组成的吗？”
“不知道！”
“我告诉你吧！电脑是由1、2、3组成的，如果我没猜错的话，你们家都是种地的吧？”
艺术家感到自尊心受辱，但为了爱情，他不得不无奈地回答农民。
“不！我父母都是教授。”
“那你怎么一天就知道画这种破画呢？”
“这就像你种地一样！”
如果这个艺术家不爱农民的女儿，他决不会忍受这个农民的无聊提问。
这就是生活。
她提供我一间西房。
这间房子比她院里的简易房好些，每月按200元算，如果我愿意在他们家吃饭也可以。
为了节省时间，我决定在她家吃饭。这样，我们就没谈一个小时多少钱，其实按照当时的标准每小时20元。
我们讲好每天只讲两小时的课，但没有一天不超过两小时。星期天也没有休息，可我从来没有计较过这些，然而你不计较她却计较。
有一次，她来到我的门前大声地喊。
“小洛，你今天烧了多少煤？”
我打开房门，望了她一眼。
“我没数，你自己数吧！”
她像葛朗台数金子一样数了数煤。
“哇！这怎么行？一天烧了八块煤。”
“天这么冷，八块煤多吗？”
“你还嫌烧得少？”
我不想理她，把门关上，我决定不住了，明天就去找房。平心而论，八块煤在那寒冷的冬天一点都不多，一块蜂窝煤才一角二分钱，十块煤才一元二角钱，每天我多给她女儿讲半个多小时的课多少钱？
我觉得没意思，这种小市民的心里简直让我受不了。这时，我的长篇小说《雨中的玫瑰》已接近尾声。
当我准备搬家的时候，在回来的路上碰见了路尚楠和另一个写诗的男孩，叫张涛。
这次见到路尚楠已是两个多月以后了。
在这两个多月之间，我听米丽说他找过我几次，但米丽没有告诉他。不仅米丽没告诉他，米丽还告诉苏滢，不要把我住的地方告诉他。
我知道米丽讨厌他，而我忙于写作，两个多月以来，几乎很少出来。
其实在我心里，也偶尔想起过他。觉得他有点特别，但也只是想想而已。
这次在路上相遇，他显得非常高兴。
天很冷，他穿着一件破旧了的大衣，头发还是很乱，两眼还是放光，只是比以前暗淡了一些。从他的眼睛里，我看到了一个男人的疲惫和焦虑。
“你住在哪？怎么总也见不到你？”
我用手指了一下。
“住那边。”
“听说你写小说。”
“写不好。”
“有时间去拜读你的大作。”
“都是些不成熟的作品。”
“这么谦虚！”
我不敢多谈下去，因为天快黑了。
“噢，我该走了。”
他用一种深情的目光望着我。
“忙什么，再聊一会。”
我读懂了他的目光，但我没有为之心动，当然这不是太阳快落山的缘故。
“我还有事，改天再聊。”
“什么事，这么急。”
“我要搬家。”
“那好办，我们去帮你搬。”
“如果你们没事的话，也可以。”
因为天确实黑了下来，即使我叫上米丽和苏滢，也不如他们帮忙快。
我们搬完后，太阳早已落山了。
那天我口袋里的钱不多，想简单地吃一点，以后有钱再请他们。但当我们在饭店里坐下之后，路尚楠开始叫酒叫菜。
说心里话，我很为自己口袋里那有数的几个钱而紧张，这时，路尚楠说话了。
“酒菜钱我付，饭钱你付。”
这怎么好意思！我感到很不自然，但转念一想，过几天有钱再还给他。
“好吧，你先替我付了。”
这顿饭，我们吃了很长时间，因为我们谈了很多，从诗歌谈到绘画，从绘画谈到音乐，又从音乐谈到舞蹈，从中国文学谈到外国文学。
“天不早了，我还得整理东西。”
“能让我去你那看看你写的小说吗？”
“太晚了。”
“只看一页，用不了几分钟。”
“那好，只看一页。”
不一会，就到了我的住处。
我拿出我写的小说给他看，不巧的是，一页还没看完，房东大娘就要关门了。
“改天再看，好吗？”
“今晚我不走，就在你这看小说。”
“我不休息吗？”
“你睡你的觉，我看我的小说，我们互不干涉。”
听他这样说，我哭笑不得。这怎么可能呢？虽然谈不上是陌生人，但是一个男人在夜深人静的时候，独自在一个女孩的房间里看小说！
如果我是他的女朋友！事实上我不是他的女朋友，你说我能让他看吗？无论如何我都不能答应他的要求。
这时，我突然想出了让他走掉的办法。
“你能帮我去送车吗？”
车是从前一个房东那借来搬东西的，他不好拒绝我，就放下了他正在看的小说稿。
我们在夜色里走着，偶尔搭几句话，也是他问我答，因为在这无人的暗夜里，在这漆黑的小路上，我不想多说一句话。
在回来的路上，他的手搭在我的肩上，我给他拿了下来。然而他又搭了上来，这回我没有拿，确切地说，我不敢拿，因为我害怕在这无人的暗夜，他实施暴力。
就这样，他的手一直搭到我们分手的路口。
我停了下来。
“你回去吧。”
他沉思了一下，用一种疑惑的目光看着我。
“你让我回哪去？”
“当然回你自己住的地方。”
“天这么晚了，我回不去，房东早把大门锁上了。”
“这不关我的事。”
“我帮了你的忙，你怎么不领情呢？”
“你总不能住我那吧？”
“你睡你的觉，我不打扰你。”
“这不是打不打扰的问题。”
“噢！天黑就不能在你那看小说？”
“你这人是不是有毛病？”
“不就我是男人，你是女人吗？”
“为什么要明知故问？”
“如果我是女的，就可以不走了，是男的，你就不留我，对吧！”
他要设法达到目的，而我不会让他达到的。如果他真想看小说，那么非得今晚上看吗？如果他真是梦中召唤我的那个人，那么我现在和第一次见到他一样，除了感激之外，没有什么感觉，但爱情不是感激。
那个我曾隐约听到的声音，“洛桑，你别走！”，虽然当时我的心里一动，但我不知道那是真实，还是梦幻？真实也好，梦幻也罢，反正今晚我不会让他去我那里，这是对我最起码的尊重，我这样想着。
“你在想什么？”
“你必须回去。”
他看我说得这么肯定，就改变了说话的语气。
“你放心！我不会碰你的。”
他的声音是那么的温和，但我没被他的温和引诱。
“反正你是要回去的！”
他冷冷地看着我，好像我不领他情似的。
“我是回不去的！”
听他这么说，我很不耐烦。
“回不去也得回去！”
“难道你让我在大街上过夜吗？”
他的声音很大，而我扭头就走。
这时，我突然觉得他像个无赖，后悔跟他费了这么多口舌！难道世上的无赖就是这样的吗？
我明明知道他是个无赖，为什么还要跟他啰嗦？难道在我的潜意识里喜欢他？不！如果我喜欢他，为什么还让他走？如果我不喜欢他？
啊！天哪！这是怎么了？
正当我狂乱不已的时候，突然感到有人一把拉住我：“告诉我，你为什么要一个人走？难道你不知道我喜欢你？难道你看不出来我爱你？你知道吗？这些天来，我一直在找你，但她们都和我作对，谁也不告诉我，我好想你！”
“不！你说什么？告诉我，是真的吗？”我不知对谁说了这句话。
当我回过头去时，什么也没有看到，这时我才知道没有人拉住我，也没有人跟我说话，是我的听觉出现了问题，可能是太紧张了。
我知道他一定很难过，但我有什么办法？我只能听凭心灵的指使。
我的心还没有向他开启，我的爱在沉睡。
那么别怪我！也许那个声音是你，但不是今夜！今夜我依然是夜空中那颗孤寂的寒星，在浩瀚的天宇里。
如果你是我今夜的梦，请你伴我入眠；如果你是我明天的太阳，那么就照耀我这块贫瘠的土地。
我相信，这是一种美丽的生活之贫瘠，又是一种不幸的贫瘠之美丽。
当我进入梦乡时候，在明亮的灯光照耀下，我似乎走到了夜的尽头。
忽然我觉得有一只胳膊轻轻地挽住了我，同时有一个声音在我耳边说道：“我爱你！我在这里等了你这么久，然而你却那么冷寞！”
这声音把我从梦中唤醒。是谁的声音？我似乎想不起来！难道是他吗？真的是他吗？但回想起来又不像！管他呢？我还要睡觉，明天我还要写作。
朦胧中我又觉得有人挽住了我的胳膊，这回不是轻轻地挽，而是非常有力。
我努力挣脱他，但怎么也挣脱不了；我想问问他，但说不出话来；我想看看他，但却睁不开眼睛。
天哪！这是怎么回事？我怎么会失去了自由？我为什么失去了自由？
我什么时候才能从那痛苦的睡眠中醒来，从那呼啸的狂风搅乱的朦胧睁开眼睛，我的心灵在说。
我费了好大的劲，睁开眼睛。此时，我多想看到黎明的曙光从那一望无际的大海里升起，然而我什么也看不见。
夜，还在沉睡。
二
窗外曙色将至，世上的一切东西都在消失，惟有昨夜的梦缠绕在我的心间。
突然，我感到吃惊，这是为什么？难道这是一种没有纯理性的原始之爱？我不知道。
我走出屋子，心里非常烦乱，我需要散散心。
呼啸的北风在疯狂地刮着，我穿了一件单薄的大衣，不知不觉走到了被毁灭的遗址面前，不禁思绪万千。
人们在这片土地上创建了美，然而又把它毁灭了，这是多么悲哀的事情！
美为谁而存在？为什么而存在？
啊！沧桑的人类啊！你们为什么在创造美的同时又要毁灭美？难道这种美是僵死的，没有道理的，就像理性之于理性，它缺乏美感和诗意。没有自由的幻想，没有生命的呼吸，因此，要把它毁灭？
毁灭吧！没有毁灭就没有创造，没有创造就没有动力；没有动力，生命就将死亡，没有动力，生命就将成为骷髅。
一个骷髅的民族是没有诗意的民族，没有诗意的民族就没有美，没有美的民族是一个骷髅的民族，一个骷髅的民族，注定是要毁灭的！
我们不要毁灭！我们要崛起！
风越刮越大，我的衣服实在承受不了这种刺骨的寒冷！面对这毁灭了的家园，我的心更冷。
我沿着来时的路走回去。
走到半路，碰见刚来时在苏滢那认识的林雪梅，如果不是她向我打招呼，我还有点认不出来。她的神情好像不如刚认识时，看起来有些憔悴。
“好久不见，这么冷还出来？”
“你好，这么冷，你怎么也往外走？”
“心烦。”
“太冷了！不如去我那坐坐。”
“好吧。”
我们一起走了回来。
屋里炉火正旺，我们渐渐地暖和了过来。
“人是需要火的。”
“是的，但更需要生命之火！如果生命之火熄灭，人类就消亡了。”
我们笑了起来。
“你学的什么专业？”
“社会学。你呢？”
“哲学。”
“你什么时候来的北京？”
“我在北京上的大学，毕业后由于没有关系，分回家乡当老师。当了半年的老师，觉得没意思，辞职去了深圳，在深圳也没呆下去，又回到了北京。”
“你现在的生活来源呢？”
“上班时挣了点钱，不过也花得差不多了。以前和我男朋友在一起，现在我们分手了，他说等他的画卖了，给我一笔钱。”
“怎么分手了呢？”
“他又找了一个女孩，但他说过，他很爱我，永远爱我，我是他惟一所爱的女孩。”
说完，她的眼泪流了出来，但我不知怎样安慰她，从她的眼中，我知道她的心里很苦，很痛。
我暗自庆幸自己没有谈过恋爱！否则，如果我像她那样，我真不知该怎么办。
啊！我多么幸福！然而幸福为什么不给每一个人？就像阳光不能照耀每个人一样。
我暗下决心不谈恋爱，因为我要幸福地活着！正当我决心想要幸福活着的时候，有人在敲门。
我打开了门。
门外站着一位衣衫不整、头发凌乱的路尚楠。
我差点惊叫起来，啊！上帝，你来干什么？是谁让你来的？我惊奇地望着他。
“你也在？”他的目光落在林雪梅的身上，她低头应了一声，随后站了起来。
“我还有点事，先走了，你们谈。”
因为她哭过，我不好留她，可我多么希望她不走啊！当我送她出来时，她小声问我。
“你喜欢他吗？”
我摇了摇了头。
“如果你不喜欢，我呆会过来。”
我点了点头。
她走后，我回到屋里。路尚楠正在看一本书，他见我进来，就放下手里的书。
“这几天过得好吗？”
“还好，谢谢！”
“有什么不开心的事吗？”
听他这么问，我不知道怎样回答他，因为我有点不知所措。
“啊，不！没有。”
“那就别低着头跟我说话！”
“我喜欢这样。”
“你不觉得这样不礼貌吗？”
“如果你认为我不礼貌，你可以走！”
“你、、、、、、你？”
他愤怒地站起来，又坐下。
这时，米丽在门外喊我，随之就进来了，她用一种抑扬顿错的声音说。
“噢！路先生在。”
他应了一声，我还是低着头。
米丽觉得不对劲，坐一会就走了。
我不知他为什么还不走？但我实在不想让他呆下去。
“我有事要出去。”
刹时，他的怒气消失了，声音温和了许多。
“我有事要对你说。”
“今天我没有时间。”
“你为什么要逃避我？啊！不，你为什么不听我说？”
“我为什么要听你说？”
他正要伸手搂我时，林雪梅回来了。
“米丽让我过来叫你吃饭。”
“今晚不想吃。”
林雪梅向我传递了个眼神。
“那好吧！我们去吃饭。”
我看了一眼路尚楠，意思是说我得出去，如果她不来叫我，我或许听你说什么，你明白吗？
路尚楠看了我一眼，然后无奈地摇摇头。
我和林雪梅去米丽那里，路尚楠一个人走了。我目送他远去，突然他回过头来，站在那儿。
我迅速收回目光朝前走去，林雪梅追上我。
“你是不是喜欢他？”
“不知道！”
“但他确实喜欢你，不过……”
“你想说什么？”
“没意思，有时就是感觉，情感的东西是很莫名其妙的，你爱的人并不爱你，你不爱的人却爱得你发狂！生活就是这样的不完美，真正的爱情是没有条件的，但是世上的爱情能有多长？一个人爱一个人到底能有多久？”
“我们不谈爱情好吗？不过，说心理话，我还没有谈过恋爱。”
林雪梅不相信地看着我。
“什么？你没有谈过恋爱？”
“信不信由你。”
“你总会暗恋过别人吧！”
“那不是恋爱，是单相思。”
“你说世上真有爱情吗？”
“我想会有的。”
“但为什么又不爱了呢？”
“也许是厌倦了吧！”
这时，她惊讶地看着我，我感到莫名其妙。
“啊！看来你不是没有谈过恋爱，我敢肯定你是恋爱的高手！我怎么连这个可怕的问题都没想到呢？原来他是厌倦了我！是吗？”
“这不一定，可能还有别的原因，这方面我真是一窍不通。”
“我知道他厌倦了我，但他说过他永远不会离开我。”
“你不是学哲学的吗？”
“爱情和哲学有关吗？”
我怕她再伤心，就转移了话题。
“我们不是去吃饭吗？”
“米丽没有让我叫你，我以为你不喜欢路尚楠，就瞎编个理由，好让他走，你不怪我吧！”
“不会的。”
“我们去哪吃饭？”
“回我那去做。”
“我这还有点钱。”
“省着点吧。”
吃完晚饭的时候，夜幕已经降临了，白天的喧闹渐渐地沉静下来。我坐在桌前想着一些问题，但是我的思绪很乱，心里还很是不安。
外面的风还在不停地刮着。
我觉得这风声有点不太正常，听起来很是惊慌害怕，于是我看门闩好了没有？
门闩好了，可我无法解释这种不安。
我打开书来看，不知为什么一个字也看不下去，这是我从未有过的现象。
我很生气，这是怎么了？
与其坐在那里看不下去书，还不由弹弹吉他，于是我开始弹吉他，当我弹第二下的时候，弦断了。我感到这是一个不好的兆头，尽管我不迷信。
我什么都不想做了，准备睡觉。刚开始怎么也睡不着，我知道这与我的心情有关，但我竭力什么都不去想，就漫漫地进入了梦乡。
不知过了多久，我开始做梦。
梦见路尚楠拉着我的手，对我说：“我爱你，你知道吗？我在这等了你这么久，可你却对我无语。”
我望着他，说不出话来。
他紧紧地抱住了我，我没有挣脱。
他问我：“你爱我吗？”
我回答他：“是的，我爱你！我就是为了寻找你而来的。”说完，我醒了。
天还没有亮，我又迷迷糊糊地进入了梦乡。
这回梦见他不是对我说话，而是赤身**地站在我面前！这是不加任何粉饰的真实，是自然的本色，是雄性的美。
可是我没有看到他的下体，它被一堆长长的阴毛覆盖着，这是我第一次看到男人的阴毛，我很喜欢它们，于是便拿起一把梳子，准备梳理它们，因为它们太乱了。
他用手拦住我，那意思是不让我梳，但我这人生来就有一种怪病，别人越是不让我做的事，我偏要做。也许是这种性格，使我到现在还没有谈恋爱。
说句心理话，我的真实目的并不是想去梳理它们，而是想借此机会摸摸他的下体。
因为在这个社会，假的东西太多了！我倒不怀疑他不是男人，而是担心他是不是一个真正的男人？
现在的好多男人都徒有虚名！我终于达到了目的，但我没有得出什么结论。
这时，我忽然明白，生活是不需要有什么结论的，宇宙是无限的，只要按照自己的意志活着就行。然而，现实生活中的人又有谁能真正按照自己的意志去活着呢？这是人类的悲哀，在悲哀中，人类丧失了多少美啊！
醒来后，我难以入睡，想着刚才的梦，我感到奇怪！怎么会做这样的梦？
一个星期很快过去了。
这天晚饭后，我和林雪梅去一个朋友家里，当时天渐渐地黑了下来。
我们走在林中的小路上。
这时，对面走来两个人，路尚楠和一个画画的男孩，到现在我都不知道那儿男孩叫什么名字，尽管他去过我那两次。
一次是饿了，找点饭吃；一次是什么事也没有，坐在我的桌前翻字典。
“如果你没什么事的话，我要写东西了。”
“你写吧！我不打扰你。”
我有些生气，但又不好发作，因为我看不出他坐在那里到底有什么事，可他就是不走，而我有旁人在的时候，确实进入不了写作状态。
“你还是走吧，有什么事，你尽管说。”
他抬起头来，默默地注视着我。
“你是不愿我在你这呆着吧。”
“你没有事做，不等于我没有事做啊！”
“你没看我在查字典吗？”
“查什么？”
“两个字。”
“这么长时间，还没查出来？”
“如果查出来，我就不坐在这了。可也是，字典里的解释和生活中的不一样。”说完，他长叹了一口气，“你不欢迎我，那我走了。”
他走后，我觉得这人有点怪，也许他也是个神经不正常的人，还好，我没有对他发火，否则？我不敢想下去。
大千世界，无奇不有，在这个病态的社会，哪个人能正常呢？何况是搞艺术的？
话还是往回说。
由于天色较暗，林雪梅装作没有看见他们，就径直走了过去，可是我不能装作没有看见他们啊。确切地说，我今天还真想见到路尚楠。
我客气地和他打招呼。
他问我去哪儿？我告诉了他。
这时，他的眼中流露出一种兴奋，我的心里也有一种说不出的高兴。
在朦胧的夜色中，我似乎看到有一种火焰在燃烧。
那是爱的火焰，那是情的火焰，那火焰要把黑暗照亮，把天际染红。
我知道我今天的心情缘于我梦见了他。
人真是奇怪！难道梦就能把遥远的幻想和现实联系起来吗？使其越来越近，然后不再分开？
啊！神奇的梦！你是让我幸福，还是让我痛苦？
“明天晚上我去找你。”
我不好意思地低下了头，然后跑进树林中，跑在夜色里。
因为那个朋友不在，我们很快就回来了。在回来的路上，林雪梅说她知道我喜欢路尚楠。
“你为什么装作看不见他们？”
“我不想理他。”
“他不好吗？”
“我说不清楚。”
林雪梅不愿理他，这是很清楚的，至于他为什么不愿理他，这与我没有关系。
如果我喜欢他，爱他，那么我就喜欢他的一切，爱他的一切。爱情是神圣的，不能用世俗的东西去权衡它，否则那不是爱情！夜深了，望着那万家灯火，温暖渗入我的心窝，提起疲惫的步伐，轻快地向那暗夜走去。
那里有我的光明，这光明将会把我的旅途照亮，把我的生命点燃。
当他第二天晚上来到我的面前时，他对我说：“如果我上次冒犯了你，你可以惩罚我！你不知道，我第一次见到你时是一种怎样的感觉？如果不是米丽一时发了疯，说不定我当时就会把你拉进我的怀里，告诉你，我爱你！随便你怎样都可以。真的，我简直无法形容我的心情，我觉得这么多年来，我一直等待的就是你！现在，我终于知道，你喜欢我了。”
他把我拥在怀里，把他的嘴唇吻在我的嘴唇上，我眼睛紧闭，接受他的亲吻。
他把我抱起来，我睁开眼睛，一阵突然的恐怖使我全身发抖，我用力推开他，泪流满面，从他的怀里挣脱开了。
我为什么要挣脱呢？是我爱他不够，还是他爱我不深？不！不是！是我害怕，害怕从一个女孩变成一个女人！然而理性不是我的朋友，它成了可恶的叛徒。
一种自然的情感从我的心中升起，我用一双泪汪汪的眼睛看着他。
这时，我似乎从他的眼睛里看见了我一生的幸福如同闪电一样向我飞来，飞来！但它在一瞬间就消失了，只留下一种凄美和悲壮。
“你怎么了？”
“我害怕！”
“怕什么？”
“什么都怕。”
“奇怪！”他不解地望着我，“你到底害怕什么？”
我的手害怕得发抖，脸色却绯红，像闪耀的朝霞。
“难道你不喜欢我？啊！不！你喜欢我，但你为什么要害怕？”
“我不知道！”
“莫非你想折磨我，毁灭我的爱情吗？”。
“别对我吼！好吗？你为什么不能冷静点？难道你看不出我害怕？”
他一把将我拉过来，很凶狠的样子。
“你害怕，我也要你！我已经把我心中的疯狂爱情压抑得太久了。”
我害怕极了，于是，我大声地喊了起来。
“你放开我！放开我！”
这时，我的衣服已经不在身上了。
已经无力反抗的我，满眼泪水，像一个受伤的孩子可怜地站在他的面前。
他把我抱上床，紧紧地搂着我。
“告诉我，你到底害怕什么？难道你以前没有过？”
我摇了摇头。
他懂得了我害怕的原因，但他没有放弃他的目的。然而遗憾的是，在黎明没有到来之前，两个生命的体内都没有发生质变。从我这方面说来，我的精神服从了我的**，顺应了人类的自然属性；从他那方面说来，他的**反抗着他的精神，无论他怎样努力，他都无法进入我的身体里。
这是一个阳萎的男人，心中不免有些鄙视！一个阳萎的男人，也配对一个充满向往的如花似玉的女孩献媚吗？也配在她的**面前垂涎三尺吗？
一个男人如果失去了他的雄性力量，也就没有了威严，也就失去了作为男人应有的价值，他想努力实现他的价值。
“别着急！你不熟悉我的身体，可能是压抑太久了，我不会让你失望的。”
算了吧！自己不行，还找什么借口？但我没有流露出我对他的不满。
相反，我很庆幸，因为我还完整无缺。正当我为此感到庆幸之时，他的精神和**实现了统一，进入了我的体内，伴随着一种剧烈的疼痛，我发出一声喊叫！而他那声来自生命体内的嚎叫冲破了黎明前的黑暗达到了他的目的。
我看他露出了得意而幸福的微笑。
在这幸福的微笑中，我仿佛听到了升旗的国歌从废墟飘来，它是那样的威严，又是那样的雄伟。
“我没让你失望吧！”
我无言地望着他！先前那种害怕的感觉已经无影无踪，随之而来的是一种依恋。
我躺在他的怀里，感到幸福和甜蜜！但我不知道他能否是我生命的港湾，于是我的心里涌出：
真的，你能是我的港湾吗
别让我陷入无底的深渊
别让我坠入迷惘的磨难
真的，你能是我的港湾吗
温暖我几世的寒凉
融化我几生的爱恋
真的，你能是我的港湾吗
风，不再萧萧
雪，不再漫漫
他见我无语，便问我。
“你在想什么？”
“你能否是我生命的港湾？”
他没有回答我的问题，而是问了我一句。
“能告诉我，你为什么来圆明园吗？”
他为什么不回答我？难道他不能回答吗？他为什么不能回答？如果他不爱我，他为什么还要我？莫非他是为了一种**？可他不是说他爱我吗？如果他爱我，他为什么不回答我？为什么不敢回答我？
我的眼睛一动不动地望着他，可是他却坐了起来，点了一支烟。
“你还没有回答我的问题。”
“我怎么回答你呢？”
“是或不是。”
他用眼睛扫视了我一下，然后微笑着说。
“你能否先回答我？”
这种微笑使我无法坚持让他先回答我的问题的决心，因为他的笑是那样的美！美得单纯！美得无暇！从他的眼里看到的是光芒而不是邪恶。
“我是为了你才来圆明园的。”
他听后，笑了起来。
“为了我？”
“你笑什么？”
“多么富有诗意的回答！”
“富有诗意的回答应该是这样的：我是为了梦中的召唤而来的。”
他疑惑地望着我。
“什么召唤？”
“我来北京之前的一天夜里，突然做了一个梦，梦中有个声音对我说：我爱你，我在废墟等你！”
“你是一个爱做梦爱幻想的女孩。”
“这回该你回答我了吧？”
“你有一颗美好的心灵，我相信你会写出好的作品！在今天这样的社会，像你这样纯真的女孩太少了！我为认识你而感到高兴，你知道我爱你，但我不能回答你的问题！确切地说我不敢回答，我害怕回答。请原谅我的脆弱！真的，你给了我生命的希望！但我害怕家庭，害怕婚姻。”
“为什么？为什么？你不是说爱我吗？”
“是的，我爱你！但爱情和婚姻不同，有爱情的不一定有婚姻，有婚姻的不一定有爱情，你明白吗？”
“我不明白！”我强忍着眼泪不让它流下来，“你到底是什么意思？”
“两个相爱的人不一定要结婚。”他沉默了良久说，“我爱你是真的，但我不能给你承诺。”
“你是说两个不相爱的人才能结婚，是这样吗？”我只好如此推论。
“不！不一定，我说不清楚！反正我害怕婚姻。”他紧锁着眉头，一副深思的样子。
他结过婚？如果没结过婚，他为什么害怕婚姻？如果结过婚，是什么样的婚姻使他如此害怕？
“你结过婚，是吗？”我低声问他。
“是的，我结过，离了。”他很平淡地说道，好像在说别人的事情。
“这么说，你不爱她了？还是她不爱你了呢？”我也很平淡地问他。
“如果不爱那就好了，她要是把一切都如实地告诉我，我也就原谅她了。然而，她不说实话！总是为自己辩解，她说那完全是一种偶然。刚开始，我原谅了她，但后来又发生了一次，这回我确信不是一种偶然，她在向我说谎，说谎！这回我不再原谅她了。我说离婚，可她哭着说，看在孩子的面子上，让我再原谅她一次，然而我做不到，于是我们就离了。”
“但你没必要把事情绝对化。”
“你听我把话说完，离了婚，我不愿在家乡呆下去，就应聘到北京一家文化公司当了记者。有一天我来圆明园采访，被那些艺术家的自由生活打动了。其实，我是一个渴望自由的人，这种生活更适合我，于是我毅然辞掉了工作。”
“你离婚后，没有别的女人吗？”
“没有，就像米丽说的，像我这样脏兮兮，穷酸的样子，哪个女孩能看上我？我知道你是个与众不同的女孩，正是你这与众不同的美，才强烈地吸引了我，可是我实在害怕婚姻，我想过一种自由的生活。”
他的话，使我的心立刻沉了下来。
“这就是你对我的回答吗？”
“不！我不知道未来，但我爱你。”
他那充满柔情的声音使我流下泪来！他再往下说时，声音小得我几乎听不见。
“桑，我爱你！我的生命里不能没有你，你知道吗？”
“我觉得，我们？好了，别说了！现在几点了？我们该起床了吧。”
“相信我，对我来说，你不是我生命的过客，苍天作证……我要对你说，我真的很在乎你，我没说半点谎。”
他用恳求的目光让我躺下来。
我迟疑了一下，然后投入他的怀里，此时此刻，我的心中充满着各种矛盾。
我低下头去把脸贴在他的怀里以免他看见我的表情。
“我真的很在乎你，正因为我太在乎了，所以我感到害怕，真的很害怕，我从没有想到，生活中还有另外一个人这么重要，但是……我相信我会做得好一些，不会让你失望。”
我们拥抱在一起，直到太阳升得很高很高。
他到外边买些菜回来，我们开始做饭，这顿饭是我有生以来吃得最高兴的一顿。
“好吃吗？”
“没想到你还是做饭的高手！”
吃完饭，他说他还有事情，就走了。
他走后，一种失落感从我心中升起。
他在时的那种感觉已经不复存在了，我很想跑出去把他叫回来，但是我没有！因为那不是我的个性。
这时，林雪梅和左叶来了。左叶是贵州人，唱歌的，两年前来的北京。
“刚才我看见路尚楠红光满面地走在路上，从我认识他也没有看见他像今天这样神采奕奕过，好像变了一个人。”林雪梅边说边看着我，我知道她想从我的眼中看出秘密。
她见我不说话，便毫不客气地揭锅。
“哇！好香啊！我饿了，是谁做的？不是你做的，不是！这味不像，你做的我吃出来了，说实话，是谁做的？”
“你尽管吃就行了，管它是谁做的干嘛？”我看她吃的那样狼狈，便忍不住地笑了起来。
“你笑什么？”她瞪着我说，“你不知道，我饿了。”
“你的样子好像几天没吃饭。”
“你可真说对了！我两天没吃饭了。喂，你吃不吃点？这菜真好吃！”她边吃边看着左叶。
“我不饿，你吃吧。”
“对了，你吃饭了吗？没吃吃点。”我客气地说，“她一个人吃不了那么多。”
“谢谢！我吃过了。”
左叶看着林雪梅笑。
“你俩真是的，笑什么？不就是吃点饭吗？如果你们饿了，别说是好吃的，就是不好吃的也比我强不了多少。”
大概她真的饿了，于是我们就不笑了，并且说你慢慢吃，别不好意思，如果能吃的话，最好都吃了。
林雪梅说你们还别不信，我还真能都吃掉，心疼也不行。于是我们又笑了起来。
最后她还真的都吃了，一点也没给我留。
“饭也吃没了，这回说实话吧！这饭是不是路尚楠做的？”
“你不是不饿了吗？”
“你不说我也知道，算了，不问了，一会我们出去玩怎么样？”
“我还要写东西。”
“那你好好写吧，我们走了。”
我送她们出来时，米丽走过来。
“怎么？你们走啊！”
“我们还有事情。”
林雪梅和左叶走了，我和米丽回到屋里。
米丽几天没来了，我也没去她那里，从她的神态上看不是很好，于是我问她在忙什么？她说画也卖不出去，心烦。然后又说她爱上了一个画家，但那画家有老婆。
“你说我该怎么办？”
“他爱你吗？”
“不知道！但我喜欢和他**。”
她曾对我谈过她和男人怎样**的事。她还说，在这个时代，你没必要保持一个处女的身份！你要对谁保持忠诚吗？那简直是活见鬼！男人从来不对女人忠诚，女人为什么要忠诚？你不觉得可笑吗？
我说我还没有碰见我所爱的人，我看谁都不顺眼，别人看我也不习惯，这不是我想不想忠诚的问题。
“只要你喜欢就行。”
“但他不会和我在一起的。”
“管他呢？”
我的心里很烦，但我没法不听她说下去！如果你不听她说完，她会对你发神经的。
“你这话是什么意思？”
“没有什么意思，我不知道怎样说。这样吧，我什么也不说，你尽管说下去。”
“我知道，你不想听我说，那我走。”