她默默地流着眼泪，一声不吭。
21岁那年才匆忙地结束了初恋，无疾而终。那个人说不爱就不爱了，没有理由，决绝地转身而去。她只觉得世界一下子变得暗淡无光，看着他义无返顾离去的背影，她的心里涨满绵绵密密的疼痛和忧伤。
她一张一张地翻看在一起时拍的旧照片。春天去看樱花的时候，在那些精灵般美丽的樱花海里，他夸她比樱花还漂亮。言犹在耳，如今却已是物是人非。尘世里到哪儿去找一个像他一样的情人？就算有，但也绝不是他，对于她来说，他是唯一。她一边看一边流泪，没有了那个人，当真是了无生趣，心心念念里，都是那个人的影子，这样的折磨人，真的不如死了算了。
那天，她把自己收拾得焕然一新，眉毛描得弯弯的，画了唇线，涂了口红，最后一次拿起电话问他：你真的不爱我了吗？他沉默了一会儿，但还是很坚定地告诉她，不爱了。她哭着纠缠，你当初那些话都是骗我的吗？他语气决然地说，当初说爱你是真的，现在不爱你也是真的，我只是遵照我的心去说话做事。好一个堂堂的七尺男儿，果然掷地有声，说话一点都不含糊。她哭得更厉害了，明明知道是这样一种结果，问过了心就安了。
她偷偷地拿了父亲刮胡子用的刀片，想要割腕，母亲的声音在另外一间屋子里及时地响起来：丫头，你过来，帮妈穿个针，妈的眼神越来越不及了。她吓得一哆嗦，刀片掉到地上，擦干眼泪去见母亲，母亲正在缝她小时候穿过的旧衣，她疑惑不解地问，缝这个干吗？母亲笑着把那些她小时候穿过的衣服一件件指给她看，这是你3岁的时候上幼儿园穿过的，漂亮吧？小时候就知道臭美，穿上就不肯脱下来。这是你6岁的时候上小学穿的校服。这是你12岁的时候上初中的校服，这是你15岁的时候上高中时的校服。声音逐渐哽咽起来，养你这么大不容易，你每一步的成长都是我和你父亲的牵挂，这么多年，你和我们一起分享苦辣酸甜，这个家没有你，我们活着还有什么滋味？你有没有想过，假如你走了，你的父母会在孤独无依的心碎中一天天老去，风烛残年也不会有人扶持一把。
她哭了，伏在母亲的怀里，用蚊子一样的声音说，我错了，以后再不会犯傻。母亲的脸上露出宽慰的笑，这就对了，一个男人只是一片森林里的一棵树，不能为了一棵树失掉整个世界，失恋会让你长大，就算全世界都没有了，至少你还有我们。
她哭得说不出话来。
26岁那年，她离婚了，男人丢下一个孩子和满身的债务给她。遇此巨变，她身心憔悴，人瘦得像一片落花一样轻柔。父亲和母亲没有征询她，强行搬到她的家里，帮她照看孩子。
那段时间，她心情不好，看什么都不顺眼，脾气大得吓人，母亲谨小慎微地看着她的脸色，什么事情都要小心翼翼地问她。她去药店给女儿买感冒药，母亲自告奋勇要陪她一起去;她去找工作，母亲就苦苦地等在外面;她和朋友相约去逛街，母亲也曾悄悄地尾随在身后，怕错眼之间她又犯傻。
回来后，听见母亲在隔壁悄悄地给她的朋友打电话：她心情不好，她说话态度不好，你别介意，等过了这阵子，我让她去给你道歉。有时间多帮我宽慰、宽慰她，你们年轻人能说到一起，我这个老太婆的话，怕是没人听了。
一瞬间，她的心湿润了，她懂得母亲的心，自己也做了母亲，怎么会不懂一个做母亲的心？母亲是怕她想不开，怕她意志软弱，做那些年少时曾做过的傻事，所以不怕辛苦，一时不离地跟着她。
他去超市买东西，大包小包地拎着，左手两袋洗衣粉五块肥皂，右手五斤鸡蛋两盒蛋挞一盒老婆饼，手里满满的簇拥着，有熟人见了打招呼：“今天休息啊？怎么买这么多东西？”他呆怔片刻，点头应着：“啊、啊，是。”
路过凯莱酒店，转头之间，忽然瞥见一个年轻的女子从里面出来，衣饰时尚得体，举止干练优雅，就连脸上的笑容都是那般的明媚阳光，身边一位穿西装的男人，两个人轻声地说着什么，偶尔回眸，相顾一笑，和谐而默契，一边说着话，一边走向旁边的停车场。
他不认识似的盯着女子的背影看了半天，心情一下子糟糕到极点。那么美丽优雅的女子是他的妻子，可是他从来不知道妻子还有这么靓丽能干的一面，特别是妻子身边的那个男人殷勤备至的样子，让他看了，心中添堵。
结婚的时候，他是一家国企的副总，而妻子只是一家小公司的小职员，男主外，女主内，郎才女貌，没有什么不妥。可是时光流转，国企解体，他这个学管理专业的副总，并无一技之长，高不成低不就，一直没有找到合适的工作，只好在家里身兼数职，采购、做饭、干家务……任劳任怨。倒是那个不声不响，不显山露水的小女人，把事业做得风声水起，一路升职加薪，越来越忙，家里越来越少能见到她的身影。
他没觉得有什么不妥，直到看到刚才的画面，对他的视觉冲击简直太大了，就好比两个向上攀援的人，一个不停地向上攀，而另一个却中途停了下来，其中的差距可想而知。他煲了排骨鱼丸沙锅，又做了一个蒜泥拌苦